La Ilíada de Homero tiene el interés de ser el texto literario conservado más antiguo de la literatura occidental, lo que nos suscita la pregunta de qué tipo de relato puede haberse querido contar a tantos siglos vista, en los inicios de nuestra tradición. Cabe suponer que recoge una larga tradición oral que remonta a varios siglos antes de su escritura, que según el gran clasicista Robin Lane Fox se llevó a cabo por parte del dictado e improvisación que un habilidoso aedo, o sea, Homero, llevó a cabo en algún momento del siglo VIII a. C. Acabo de releerla y lo primero que me ha parecido es que se desprende de ella una glorificación de la guerra en cuanto es el contexto que pone en acción el heroísmo de los nobles, aunque dicha glorificación se da con importantes matices y sin que el poema se reduzca de manera única a ello. Es, como es lógico, un texto épico que, a diferencia de otros de distintas tradiciones orales y escritas, a juicio de Robin Lane Fox, alberga matices y valores extraordinarios. Los personajes de la Ilíada son menos planos que en la épica al uso, hay incluso momentos de lirismo y las situaciones están muy elaboradas y estudiadas para producir un efecto muy rico y estimulante en su lectura. La narración es equilibrada y mantiene un buen ritmo, alternando esa mencionada glorificación de la guerra y exaltación del heroísmo que hemos señalado con episodios que, sin ser antibelicistas, no ocultan la dimensión horrible del conflicto. De hecho, son los contrastes, el blanco y negro constante, lo que adquiere unos tintes fundamentales en el relato. Es al tiempo una historia humana, en varios sentidos, pero también terrible e inhumana. Sus personajes principales son ambiguos y no se puede decir de nadie que sea puramente malo o bueno.
Porque por encima de hombres y divinidades se invoca a menudo el hado de cada cual al que se someten los designios divinos, aunque de manera parcial puede tratar de modificarse o manipularse. Se concibe como una meta que acompaña desde el nacimiento al viviente y que le condena a que, quiéralo o no, muera en determinadas circunstancias y a menudo sin ver logradas sus aspiraciones. El sino de los hombres suele ser duro y uno se pregunta, con Homero (que, aunque parece interrogarse por ello, no acaba de cuestionárselo), si verdaderamente lo excelso de una vida breve y gloriosa merece la pena, si puede ser mejor que una vida larga y tranquila. En el caso de los protagonistas de la Ilíada la elección es, obviamente, la gloria y a esto se acompaña un potente sentido del honor que se basa no tanto en la creencia personal, sino en la imagen que ante los demás forjamos. Como más tarde sería la fama para Roma, aquí lo importante parece ser lo que otros respeten y admiren de uno. En esto cifraron los primeros griegos su sentido de lo grande e incluso cierta posibilidad de una inmortalidad más que precaria y discutible. Lo grande en la naturaleza y el ser tiene su reflejo en el prestigio social, en la aureola que desprendemos ante los demás, en la nobleza. Y en esta búsqueda del honor, frenética e impulsiva, se sacrifica cualquier cosa. En el caso de Aquiles se alterna su famosa cólera ante un agravio cometido por Agamenón contra él con el impetuoso afán de venganza tras la muerte de Patroclo por parte de Héctor. Su ira adquiere, pues, dos momentos, el de la cólera contra Agamenón y el de la cólera vengativa contra Héctor, asesino de Patroclo. En los inicios del poema se muestra el agravio, que puede parecernos desde nuestra mentalidad un detalle menor. Se trata del conflicto entre un jefe y un prestigioso guerrero, ambos poderosos y aclamados aristócratas. Se da, pues, entre dos nobles. Y se basa en un detalle de valor simbólico por el que el primero le quita lo que en un botín de guerra le correspondía a Aquiles, una bella cautiva. Aquiles siente la afrenta como un trato injusto respecto a su condición noble y responde con una más que excesiva ira que le conduce a abandonar el combate en la guerra de Troya. Agamenón es un jefe lleno de claroscuros, que a veces se equivoca y que más adelante rectifica. Parece como si, en el robo del preciado botín, hubiera tenido la necesidad de mostrar una posición jerárquica superior respecto a Aquiles que, no obstante, no se merecía. En cualquier caso, el pasaje discurre con el brillo propio de las maneras (orgullosas) y el lenguaje de dos grandes aristócratas.
Aquiles ostenta un cúmulo de tensiones que se expresan en la fuerza que manifiesta o incluso el terror que suscita en los enemigos troyanos. Pero aun predominando este maremoto de pasiones, propio de una época en que la moderación helénica y el pudor estoico todavía no se habían inventado (se llora en público, por ejemplo), Aquiles sin embargo reacciona con piedad y hasta empatía en la inmortal escena hacia el final en que concede a Príamo, que ha acudido al campamento aqueo a pedírselo, llevarse consigo el cadáver de Héctor para rendirle honores funerarios. Robin Lane Fox indica que no hay nada parecido a la escena en otras sagas épicas (él ha leído y estudiado numerosas, como largos poemas improvisados actuales del Asia Central o la famosa narración de Gilgamesh, que es mucho más antigua). En la susodicha escena ambos lloran, Príamo y Aquiles, que recuerda a su padre Peleo y a Patroclo, mientras Príamo manifiesta la actitud de suplicante y coge las manos de su mortal enemigo. Es una escena que conmueve y que también al eminente clasicista británico hace derramar lágrimas cuando en una entrevista que se aloja en youtube se refiere a ella. Aquiles se muestra como en una suerte de tregua dentro de su cólera e incluso brutalidad, que no son, no obstante, canceladas. Se trata de un remanso repentino en medio de un río de aguas bravas. Estos pasajes, como ciertas escenas familiares de Héctor con su esposa e hijo, rompen la línea dura de una épica que solo contara proezas a menudo despiadadas. Le da un tono más suave, en ciertos intervalos, a la crudeza que rezuman otras partes, humanizando a los personajes.
También, en el canto II, hay una escena curiosísima, que quiebra el tono heroico. Me refiero al pasaje de Tersites, hombre de origen popular que, al no ser noble, es castigado con la humillación por Ulises cuando trata de cantar las cuarenta a Agamenón (y con mucho de razón en lo que dice) en una asamblea a la que todos los soldados asisten, pero en la que solo se permite implícitamente hablar a los fuertes. Entre otras acusaciones, denuncia que el fin de la guerra es el enriquecimiento de los nobles y el puro despojo, lo que no tiene nada de excelente. No hay que entenderlo, sin embargo, anacrónicamente como una crítica directa a la aristocracia ni ver en ello una especie de reivindicación social que quisiera denunciar la corrupción de los nobles. No llega a tanto y seguramente la intención de Homero no era esa. Pero sí manifiesta un interesante contraste, de los varios que existen en la Ilíada, que pintando un cuadro diferente trata de perfilar y resaltar mejor el núcleo aristocrático del poema. Se trata de una descripción de las asambleas en las que, aunque todos pudieran hablar, de hecho, no se permitía hacerlo a quien carecía de prestigio. Tersites es simplemente la voz, deforme, de quienes se atrevían a departir entre los héroes sin, a juicio de la época, merecerlo. Es descrito como un hombre contrahecho y feo que resalta en relación con el ambiente sublime de los jefes heroicos y su bella apariencia. No es un revolucionario, sino alguien que expresa su atrevimiento entre los nobles. El poema no llega a negar ni siquiera en este pasaje el orden aristocrático.
Los privilegios de los héroes se basan en una norma de la Grecia arcaica micénica, seguramente, por la que la verdad vale menos que quien la dice; es decir, no solo se atiende a la verdad de un determinado aserto, sino al origen de quien tiene la potestad de nombrarlo. Estamos en un mundo que, aunque pintado idealmente en el poema, que no deja de ser pura literatura, parece que obedecía a unas pautas muy diferentes de las que rigen nuestras sociedades actuales, y que responden a una sociedad férreamente jerarquizada donde el aristócrata puede elevarse, arrogantemente, sobre los campesinos y los demás hombres. Solo Hesíodo, que sepamos, corregirá este elemento de aquel mundo tan marcado por la guerra y por quienes la hacen y dirigen, donde la excelencia venía de la mano del horror. Para él hay una nobleza propia del humilde campesino y su trabajo. La guerra, que en el poema de Homero no está en absoluto libre de actos espantosos (las escenas gore se suceden en la descripción de batallas y combates personales), es, sin embargo, el modo en que una determinada clase social se consagra, erigiendo como valores superiores la fuerza física, el arrojo, el coraje e incluso la furia. Es esto lo que, también, admiran y premian los dioses, que actúan en las batallas entre los seres humanos, tomando partido y entrometiéndose a veces de forma vil e injusta. Los dioses homéricos tienen preferencias, se enfrentan entre sí e intervienen en los acontecimientos, desde luego, pero no por eso, hay que resaltar, pueden ser solamente vistos como seres caprichosos que juegan con los humanos. Sus intervenciones responden también a lealtades, rivalidades y conflictos de intereses.
Dentro de los contrastes que manifiesta la Ilíada, como idea central, tenemos la mezcla de cólera y de fragilidad humana, visible en cualquier combate y a lo largo de la trayectoria de Aquiles. La épica es un recurso literario para resaltar las grandezas y las miserias humanas. Es en el contexto de la situación límite que representa en el que los caracteres resaltan, pues se ven sometidos a decisiones extremas y comportamientos radicales. Estos, los comportamientos, se tornan más puros, perfilándose cualidades que tienen que ver no solo con el poder, sino con la vulnerabilidad, la dependencia, el apego a la vida e incluso, hemos señalado, la empatía con el enemigo reconocido como semejante. La guerra es, pues, el escenario, pero el tema del poema homérico es el ser humano puesto al límite. Se explora en ella la condición humana. Es en este límite en el que la muerte actúa, como indica el tópico, como gran niveladora que aguarda a todos. Es el final que les espera a vencedores y vencidos, y todos lo saben, actuando con relativa desesperación ante ello. Por muy memorable o famoso que se haga un héroe, se destaca que el aciago destino del Hades le espera, lo que dota a la narración de un componente trágico. El ser humano es, esencialmente, un ser mortal. De hecho, el dolor por la muerte está tan presente como la búsqueda peligrosa de gloria, sin que lo uno quite a lo otro. En este sentido se entiende que la ira de Aquiles se transforme por el dolor ante el asesinato de Patroclo, prevaleciendo finalmente este dolor que le lleva a moderar su impulso vengativo por la piedad sentida ante el llanto del anciano Príamo.
Hay varios dilemas planteados por la Ilíada. Uno, desde el principio, es si se justifica por el honor personal y la humillación pública una cólera que desata el horror entre los amigos, que perjudica a los que el pelida debería ayudar. Dicho de otro modo, el honor es antepuesto por él a la comunidad y esto, que el poema presenta en principio como algo egregio, resulta, a la postre, dudoso. Es ese sentido del honor de la sociedad guerrera homérica el que el mismo Homero, sin que en ningún momento cuestione abiertamente su valor, pone en entredicho. El desarrollo del poema va a reflejar las consecuencias de la búsqueda del prestigio y la honra, contraria al compromiso con la comunidad. Se trata, acaso, de valores muy antiguos y propios de un mundo de la Edad de Bronce que había descubierto tecnologías que propiciaban los conflictos masivos, como el de Troya. Hay un afán por enriquecerse acumulando bienes que ahora se pueden producir al por mayor. Se da en este mundo una marcada jerarquización entre las personas cuyo elevado grado, seguramente, el mundo anterior desconocía. Un cosmos, fundamentalmente, de hombres dedicados a la guerra y al reparto de botines, así como a la riqueza que se otorga graciosamente a los demás para ser adulado. Los jefes reparten botines y regalos, como cuenta la antropología de numerosas culturas tribales. Han de ser tan generosos como arrogantes. En el mundo homérico, el valor personal depende en gran medida del reconocimiento de los otros. La excelencia debe hacerse visible, obtener prestigio y ser confirmada públicamente. Esto no excluye la vida interior ni los conflictos de conciencia, pero hace del honor una realidad inseparable de la mirada ajena.
Otro elemento muy presente en la obra homérica es la imposición de un destino. Tanto Héctor como Aquiles combaten inmersos en la fe en la fatalidad de su hado, pues el primero se sabe pronto perdedor de una familia y ciudad que quiere, y el segundo, aunque sobrevive en el poema, es consciente de que morirá joven y sin regresar a casa. Héctor al morir pierde su casa y su familia, que, en determinadas escenas, aparecen como un contraste con tanta furia guerrera. Esto es así porque el orden superior, el destino, como dijimos, lo desborda y se impone a sus actos, que buscan compulsivamente salvarse de manera precaria con la excentricidad de una muerte gloriosa que no deja de ser muerte para siempre. De todos modos, hasta cierto punto, en el poema se muestra una idea del destino como algo maleable que podría matizarse con las acciones humanas. Es a la vez inexorable y modificable parcialmente. Depende en parte de la voluntad de los hombres que juegan las cartas que les han salido en la partida. Queda, no obstante, esa efímera forma de inmortalidad que da el formar parte de una saga épica y que en un futuro las palabras cuenten quién eras y lo que hiciste. De este modo, el poema homérico salva a sus protagonistas que, no obstante, en la realidad van cayendo en una vorágine horrible. Digamos que esta es la única forma, buscada más o menos conscientemente por sus protagonistas, de supervivencia por la fama que se reserva a los grandes hombres.
El mayor momento de dolor, asociado precisamente a esa muerte que, como un fúnebre destino, nos acecha, es la muerte de Patroclo y la reacción que esta causa en Aquiles. El dolor no tiene, en realidad, un final, ya que ni la venganza es capaz de mitigarlo. Es superior y forma parte de la condición, sufrida, del ser humano. Homero no lo oculta y en medio de tantas hazañas se manifiesta esta debilidad que todos compartimos, también tan grandes personajes. La venganza, pues, es una compulsión sin mucho sentido que prolonga una obstinada cólera contra el asesino del amigo, en la que Aquiles cae, sin pretender de veras la satisfacción que supondría una victoria sobre la muerte de su amigo, irremediablemente caído. Es quizás por esto por lo que se explica esa empatía que hacia el final aparece en Aquiles con Príamo, con el cual es capaz de compartir el sufrimiento y el drama de la guerra, de tantas muertes, en un duelo. De hecho, es con esta tristeza como se cierra la obra, y no con acciones propiamente heroicas. Prevalece, pues, como colofón del largo poema el tema del cadáver del enemigo o del hijo, el cadáver, también, del amigo, los funerales y la tregua.
La capacidad de destrucción humana, por muy edulcorada que nos la presente el poema épico, es la nota que finalmente predomina. De un modo, además, muy pesimista, ya que el ciclo trágico de muertes y pérdidas no termina, queda en el aire que la guerra continuará y que más dolores aguardan a los hombres. La épica juega, paradójicamente, con esta dualidad, por la que perseguimos lo grande mediante la aniquilación, pretendiendo ser más dejando de ser. Ni la injusticia ni la violencia podrán excluirse de la vida humana, parece decir en sus páginas postreras el gran poema. A la luz que representa como origen de nuestra civilización y al fulgor de las hazañas heroicas que cuenta se opone, contrastando, la oscuridad de nuestra ínfima y triste condición humana. Pero el sufrimiento no tiene vuelta ni se deshace. La muerte, en el relato homérico, echa por tierra el sentido y la inspiración que la grandeza heroica podía darnos. El hombre es, sobre todo, un ser finito cuya pobre aspiración a cierta forma de inmortalidad se apoya en la palabra evocadora, como ejemplifica el propio poema homérico. Y tal vez, también, respecto a la búsqueda de un precario sentido para la existencia, constituya la piedad que constatamos al final un cierto consuelo, mientras vivimos.
No hay comentarios:
Publicar un comentario